— Послушайте, милейший, зачем вы открыли окно? На улице ливень и капли залетают в салон!
— Простите, мэм, но иначе я просто не увижу дорогу!
По сегодняшним меркам Мэри Андерсон можно назвать настоящей бизнесвумен. Уже в достаточно юном возрасте уроженка Алабамы вместе с сестрой и рано овдовевшей матерью управляла семейным доходным домом. Когда Мэри исполнилось 27, она перебралась в Калифорнию, где купила ферму, виноградник и занялась операциями с недвижимостью. Ее и без того крепкое финансовое положение только окрепло после получения наследства от скончавшейся тетки. На эти деньги в 1902-м мисс Андерсон решила съездить в Нью-Йорк — подивиться на чудеса «Большого яблока».
С погодой ей явно не повезло — дождь шел как из ведра. И внимание Мэри привлекло странное поведение водителей, которые постоянно останавливались, чтобы вытереть капли с лобового стекла.
«Бедняги, это, должно быть, так неудобно...» — подумала сердобольная американка и, руководствуясь не столько жаждой наживы, сколько человеколюбием, решила помочь. Несмотря на отсутствие инженерно-технического образования, она набросала на бумаге схему «устройства для очистки стекол». Черновик она отнесла в инженерное бюро, а уж затем по профессионально составленным чертежам в мастерской изготовили полностью работоспособное изделие. Это была не просто резиновая щетка, вручную управляемая из салона с помощью рычажка. Главная фишка стеклоочистителя Мэри Андерсон — система из пружины и противовеса, благодаря которой щетка плотно прилегала к стеклу.
10 ноября 1903 года патентный офис США оформил заявку под номером 743 801 — Window Cleaning Device. Мэри попыталась было предложить свое изобретение автомобильным компаниям, но ее лишь подняли на смех. «Только женщине придет в голову столь бредовая идея, — смеялись газетчики. — Ну какой идиот станет отвлекаться от управления автомобилем для того, чтобы включить стеклоочиститель?» Видимо, протирать стекло высунутой в окно ладонью — между прочим, крайне распространенный в те времена способ — гораздо удобнее и безопаснее.
Мэри не стала упорствовать и вернулась к прибыльным операциям с недвижимостью, а действие патента 743 801 благополучно истекло 10 ноября 1920-го. К тому времени «идиотская идея мисс Андерсон» стала основой для конструкций механических стеклоочистителей, появившихся почти на всех американских автомобилях. Что тут скажешь — спасибо, Мэри!